Рассказ "Экспонат номер" Людмилы Улицкой - это история об одной женщине, ее жизни и странных вещах, происходящих с ней.
Экспонат - это объект, представленный в музее, который является доказательством исторических или культурных событий. Номер экспоната - это уникальный идентификатор, который присваивается экспонату, чтобы его можно было отличить от других.
В рассказе женщина работает на выставке в музее. Она занимается тем, что показывает группам людей экспонаты, объясняет их происхождение и значение. Она очень хорошо знает все экспонаты, но самым загадочным из них является экспонат номер шесть.
Экспонат номер шесть - это необычный предмет, который вызывает у женщины страх и дрожь. Это манекен, на котором надеты старинные наряды. Однако кажется, что манекен не просто стоит там, а что-то происходит с ним. Женщина чувствует, что он следит за ней глазами, что он живой.
Кроме того, женщина начинает видеть странные сны, в которых ей кажется, что она находится на самом деле в этом музее, но в прошлом. В этих снах она видит, как молодой человек разговаривает с экспонатом номер шесть, как он дарит ей цветы и затем теряет сознание.
Именно этот молодой человек является ключом к пониманию экспоната номер шесть. Оказывается, что он был близким человеком женщины, с которым у нее были тесные отношения. Они любили друг друга, но по какой-то причине расстались.
В прошлом этот молодой человек был убит в самом музее, и его тело несколько дней лежало рядом с экспонатом номер шесть. Женщина была в шоке и не могла понять, происходящее с ней. Она начала видеть галлюцинации и чувствовать, что манекен следит за ней.
Во время выставки женщина повторно обнаруживает экспонат номер шесть, который по-прежнему вызывает у нее трепет и ужас. Однако она понимает, что все, что она видела и ощущала, связано с событиями в прошлом, которые до сих пор не позволяют ей забыть своего возлюбленного.
Таким образом, рассказ Людмилы Улицкой "Экспонат номер" представляет собой глубокую и душевную историю о любви, потере и живом музее памяти, которая сохраняет в себе события, имеющие особое значение для разных людей. Это повествование, которое заставляет читателя задуматься о том, как важны прошлые события и их влияние на наше настоящее.